Советское детство. Кульминация смены в пионерском лагере – игра «Зарница». Колонна войск «синих» с пришитыми синими бумажными погонами марширует по лесу. Враг оторвет один погон – ты ранен. Тебя еще сможет вылечить «медсестра» – пришить запасной. Сорвут оба – убит.